精彩書評:如果美好的半自傳體都是真的 《人生的枷鎖》
沒想到菲利普終於過上了幸福生活，起碼到作者停筆那會是。這些天斷斷續續旁觀這個人的故事，差不多以爲他要孤苦終老。結尾讓人意外，肥皂劇的味道多少有點突兀。
每逢遇到“半自傳體”，想象力都會摻水，因爲作者自己也沒法不把讀者引入他的經歷。菲利普和毛姆的軌跡如出一轍，除了最後他行醫到底，並且守得雲開遇到個既年輕貌美，又純潔有力的姑娘。毛姆呢，寫小說去了。我希望毛姆也得到美滿的家庭，因爲比起想象中的故事，這是被實踐了的人生。這兒有着真正活過的人。多希望他也曾幸福。可不知是莎利過於完美，還是幸福來得太偶然，我疑心正因爲是半自傳體的緣故，毛姆實在忍不住不安慰一下自己。像老地毯一樣複雜破舊的人生，臨尾被縫裰了個光輝燦爛的姑娘，太像不得志的男人僅存的悲哀夢想。
很奇怪，幸福結局能讓一些故事獲得歸宿，卻使另一些折損了力度。 《人生的枷鎖》屬於後者。可這折扣正是辛酸所在。菲利普或說毛姆窮其一生揚棄理想——從另一個角度是竭盡全力追求真正的信仰——最後投靠了懷疑主義，寄託於及時行樂。莎利的出現是個概率問題，正如菲利普生來是瘸子，毛姆有口吃。毛姆硬起心腸叫菲利普顛沛流離飽經磨難，可到中年轉老年的當兒，他突然失去了力氣。
莎利可以出現也可以不出現，米爾德麗德折磨菲利普多年，完全可以折磨他到死。可她終於消失，被莎利取而代之（讀者舒一口氣，作者則多多少少是泄氣）。問題就在於：如果人的幸和不幸都是偶然，如同波絲地毯上的繁複圖案毫無意義，人也就不應冀望幸福。這是菲利普得出的答案。然而好小說家之所以值得尊敬，是因爲他們過不了良心那一關。菲利普一生上下求索，在哲學和藝術的長路上輾轉反側，最後不得不承認理智求得的學問對人生毫無助益；藝術（美）像烈酒，能叫人一宿沉醉，可明日總如茫茫迷霧，死亡無論怎樣被研究，毫無例外仍是吞掉人的深淵。
毛姆細緻深入地描寫了這種絕望，以及在絕望下的衆生圖，對一個不相信有“非幸福不可”的人來說是難得的誠懇，需有極好的自控力。儘管他也議論，也得結論，可他不能不寫自己的親身感受，包括無法言明的東西。
爲什麼最好的希望（莎利）和最深的折磨（米爾德麗德）都放在女人身上？因爲女人代表了理智不能涉足的領域，和生死福禍類似。毛姆和菲利普幾乎不瞭解女人，這是理所當然的。他只能看着，感受着，享受着，驚懼着，依靠着。奇妙的是這時他不再求助於理智。他對上帝存在要求一個絕對邏輯的答案，可在女人面前卻像被繳了械。女人之“不可問”彷彿自有初終自成體系，他看到就信了，並不問爲什麼。這真是有趣的對比。他從理智上對米爾德麗德深惡痛絕，卻不得不從肉體上狂熱地戀着她，對他來說這女人代表了死的權勢；他驚歎於莎利身上像泉源般女人和母親的力量，並且像孩子一樣毫無保留地投入她的懷抱，莎利代表了生的力量。這兩種力量在生活中隨處可見，彼此博弈，越過理智的界限——或者說越過了人的界限，而人終其一生俯伏其下。
毛姆、菲利普和多少男人年輕時曾以理智與之對抗，覺得自己能創造出另一個完全自由的世界，就像小小的男孩兒嫌惡了母親的管束，躲在一旁搭積木房子。有一刻房子倒塌了，有一刻他跌倒了，有一刻他被人傷害了，有一刻他病了甚至到死的地步。他發現自己精妙的遊戲法則不管用了。這時他要投入母親的懷抱哇哇大哭。
可他不瞭解母親，不瞭解女人。毛姆寫米爾德麗德看似懷有憐憫，實則多少有點殘忍。她並不代表什麼權勢，那轄制菲利普的東西同時也轄制着她。他意識到這點，但還是不得不將她寫成粗俗、狹窄、貪婪和被慾念淹沒的角色——與此同時莎利純潔、美麗、仁慈而擁有無窮無盡的美好能力。其實每個女人都既是米爾德麗德，又是莎利，一個男人若不明瞭這點，就免不了要對女人造夢，並且親手將它敲碎。不明瞭就不能真正憐憫。可他怎麼可能明瞭呢？那是不可測的世界，在理智之外。如同生死，如同福禍。莎利的完美無缺使這故事沾染了肥皂劇的味道，卻也叫人心酸。毛姆和菲利普無父無母孤身拼搏，仍舊抵擋不住世上的兩大絕望：孤單和死亡。他明白避免不幸的唯一途徑就是不要冀望幸福，可他怎麼能不冀望幸福呢？如果一個人理當四肢健全，那麼瘸子一輩子都無法捨棄對完美雙足的渴望。
當口吃的毛姆終於順暢寫下一個團圓結局，杜撰出一位美麗姑娘，讀的人多希望半自傳體不要打折扣，美好的一切都是真的。
引自豆瓣，原帖地址:
